El cuerpo en el libro 


El libro puede presentarse como 
un interesante objeto de estudio, por 
el desafío que requiere implicarlo en 
una reflexión que analice su relación 
con el cuerpo. 

El libro pareciera estar ajeno al 
cuerpo, y así lo entendía Jorge Luis 
Borges cuando, en una conferencia 
dictada en la Universidad de Belgra- 
no, decía: 

“De los diversos instrumentos del 
hombre, el más asombroso es, sin 
duda, el libro. Los demás son exten- 
siones de su cuerpo. El microscopio, 
el telescopio, son extensiones de la 
vista; el teléfono es extensión de la 
voz; luego tenemos el arado y la es- 
pada, extensiones del brazo. Pero el 
libro es otra cosa: el libro es una ex- 
tensión de la memoria y de la ima- 
ginación”. 


En otro tramo de la conferencia 
cuando Jorge Luis Borges se refiere 


a las palabras impresas lo hace de * 


forma peculiar: “¿Qué son las pala- 
bras acostadas en un libro?, ¿qué son 
esos símbolos muertos?”. Borges de- 
be recurrir aquí, para ilustrar sus pen- 
samientos, a la figura del cuerpo hu- 
mano acostado, apoyado sobre sus 
costillas, y, acto seguido, liga la ima- 
gen del cuerpo acostado a la muer- 
te. Es la proyección de su experien- 
cia corporal la que le sirve para ha- 
blar de la palabra y del libro. No se 
trata de la letra fija y muerta, contra- 
ria a la vivificante oralidad, siempre 
renovada y posible de resucitar co- 
rregida, sino de palabras acostadas, 
cuerpos horizontales, símbolos agó- 
nicos de la visibilidad. Para Borges, 
las letras impresas han muerto, su 
ceguera le impide atraparlas con los 
ojos. La “letra muerta” cobra aquí 
otros significados. El libro que reú- 
ne estas conferencias lleva un título 
revelador, se llama Borges Oral. En 
él la palabra de Borges se materiali- 
za, hace cuerpo, y al leerlo.cobra vi- 
da. Agrega Borges en relación con 
el libro: “Si lo leemos ocurre algo ra- 
ro, creo que cambia cada vez”. Su- 
cede que la letra escrita muere para 
resucitar con el aliento de la lectu- 
ra. Al decir de Régis Debray: “Las pa- 
labras escritas son inertes, pero las 
imágenes guardan lo vivo de ellas”. 

Ahora bien, podríamos acordar en 
que el libro llevado a los ojos no pro- 
longa la vista, en el sentido literal del 
término, pero al comprometerme 
con él, al incorporarlo, amplía mi mi- 
rada. Arrimado a mi oreja no extien- 
de mi oído, pero educa mi escucha. 

Por otro lado, el cuerpo está pre- 
sente en el libro de las formas más 
sutiles; los nombres que le hemos 
dado a sus distintas partes provie- 
nen de nuestra corporeidad. 

Al decir la faz de una hoja —a la 
que también se denomina carilla— 
nos referimos a la cara o al rostro; 
la primera cara, la carátula, significa 
“máscara”. El término encabeza- 
miento contiene a la palabra “cabe- 
za”; y el acápite, párrafo apartado o 
epígrafe, proviene de la frase latina 
a capite que quiere decir “desde la 
cabeza”. 

Para referirnos al costado del libro 
en el que se unen y sujetan las ho- 
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jas decimos lomo. El espacio que dejamos en el 
costado izquierdo al comenzar un párrafo se de- 
nomina sangría. Al final del libro, cuando reco- 
remos con la yema del dedo el listado de te- 
mas, encontramos el índice, y cercano a éste, a 
modo de suplemento, un apéndice. A su vez los 
libros tienen capítulos (de caput: cabeza) y glo- 
sario, compuesto por el prefijo glos: lengua. Si 
doblamos los bordes de las hojas, nos encontra- 
mos con orejas; y, por supuesto, toda aclaración 
se hace al pie de la página. De más está decir 
que todo buen libro, al igual que los cuerpos, 
poseen cubiertas con solapas. A su vez el clási- 
co libro de estudio escolar es llamado manual, 
palabra que proviene de mano. 


A diferencia de la computadora (exceptuando 
memoria y virus), el libro, espacio de represen- 
tación, objeto que contiene y soporta la letra, ha 
sido bautizado a imagen y semejanza del cuer- 
po humano. 


Del estilete al estilo 


“Vivir no es necesario; 
lo necesario; 

es crear” 

Fernando Pessoa 


La lengua escrita es producto del aprendiza- 
je y, a su vez, productora de conocimientos. Al 
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escribir se genera un acto de unión 
entre el saber y el conocer. El es- 
cribir es objetivo y subjetivo; su re- 
sultado es una forma externa al es- 
critor que puede ser cambiada in- 
terminablemente en las múltiples 
lecturas o reescrituras posibles. El 
que escribe vuelve a leer, opera- 
ción que hace de la escritura una 
multiplicación de la lectura. De la 
escritura y la lectura surge un tipo 
de actividad profundamente refle- 
xiva. Dice Gastón Bachelard: 
“...escribir es reflexionar en las pa- 
labras, es oír las palabras con toda 
su resonancia. Entonces el que es- 
cribe es el ser más original que exis- 
te, el menos pasivo de los pensado- 


” 


Tes”. 


El fenómeno de la escritura no 
consiste en volcar fuera lo que ten- 
go dentro, no se trata de ordenar for- 
malmente lo sabido. La escritura no 
es idea que se exporta al papel, si- 
no trabajo original sobre el papel. 
“La voz interior no dicta todo el tex- 
to, apenas algunas palabras” (Tor- 
kom Saraydarian). 

En el propio acto de la escritura 
se produce un conocimiento. En la 
búsqueda de la palabra, en la tacha- 
dura, en la corrección, en el títubeo, 
se encuentra el acto de conocimien- 
to. Dice Julián Marías: “Hay pensa- 
mientos que no se alumbran si no 
es escribiendo”. Al concepto se lle- 
ga por aproximaciones sucesivas, se 
lo conquista desde múltiples luga- 
res. 

La escritura tiene puntos de con- 
tacto con la conversación, aunque 
el interlocutor esté ausente física- 
mente. El fenómeno de la produc- 
ción de escritura implica a un otro 
potencial. 

No es la escritura una ayuda me- 
moria, sino la memoria. Debemos 
cuestionar el hecho de que “tal o 
cual cosa es conocida por mí y me 
cuesta ponerla en palabras”. Cono- 
cer, a diferencia del saber intuitivo, 
es un acto de palabras. Escribir no 
es el mero acto de describir lo que 
internamente poseo, sino la adqui- 
sición de una nueva posesión. Al de- 
cir de Georges Braque: 

“Escribir no es describir, pintar no 
es reproducir”. Un texto puede na- 
cer alrededor de una idea sobre la 
cual tengo algún dominio y cierta 
conciencia: material reflexionado en 
conversaciones y a partir de lectu- 
ras. Sobre este material se monta la 
escena de la escritura, sobre una idea 
disparadora. El producto resultante 
puede extender, rever, modificar la 
idea original, así como también de- 
sarrollar una complejidad inusitada. 

La escritura es activa no porque 
“refleje” el pensamiento, sino por- 
que produce pensamiento; no por- 
que plasme las imágenes sino por- 
que crea imágenes; requiere de la 
búsqueda infinita en el finito mun- 
do de las palabras. 

Una de las formas en que el saber 
encuentra legibilidad es a través de 
la escritura, convirtiéndose en acto 
de conocimiento. La propia práctica 
de la escritura es, en sí, un acto de 
ignorancia y de saber, un gesto par- 
ticular, porque es suma de praxía y 
lenguaje. Le exige al cuerpo y al > 
psiquismo, reclama la atención 
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“Salí de la escuela leyendo, sin saber lo 
que leía; formando caracteres claros y 

gordos, pero sin forma ni hermosura...” 

Diego de Torres Villarroel (1693?-1770) 


La escritura menor es la del escriba, la 
del copista, la que traduce en signos los so- 
«nidos del dictado, La escolaridad abusó de 
esa práctica. Escribir fue puesto del lado de 
la copia, de la rendición de cuentas: “¡Sa- 
quen una hoja y escriban!” 

La primera escritura del niño busca ha- 
cer más que decir. El esfuerzo está puesto 
en el dibujo de la letra. La factura del sig- 
nificante ocupa su atención, es la materia- 
lización gráfica de lo que ya fue aprehen- 
dido en la materia sonora. El pasaje del sen- 
tido del trazo al sentido de la letra le otor- 
ga a la escritura el poder de la significación. 
La búsqueda de significación puede distor- 
sionarse ubicando al niño en el lugar de un 
simple “copista”, y a quien dicta, en el de 
un “dictador”. 

En referencia al acto de copiar reiterada- 
mente, señala Emilia Ferreiro: 

“El resultado generalmente es que los ni- 
ños no copian palabras o sílabas, sino só- 
lo algunas letras distorsionadas. Aunlos que 
sí copian bien, acaban sin poder decir qué 
es lo que copiaron”. 


El escritor se define con un término que 
lo diferencia del escribiente. Si bien hay pa- 
labras para nombrar al “actor” (escribiente, 
escritor), no la hay así para el acto. “Saber 
escribir” designa significados distintos. 
Cuando un alfabetizado que utiliza la escri- 
tura corrientemente dice que le “cuesta es- 
cribir”, o “que no se sabe escribir” (refirién- 
dose a la confección de un artículo, relato 
o descripción), enuncia la presencia de un 
obstáculo en la práctica de su “estilo”. El tér- 
mino “estilo” surge de “estilete”, elemento 
empleado para escribir, presente en la ac- 
ción de sacar, marcar una superficie, aquí 
diferenciamos ambos términos para señalar 
dos tipos de escritura: “escritura de estilete” 
y “escritura de estilo”. En la primera tendría 
lugar el alfabetizado, el que accede a la len- 
gua escrita y la usa como vía para “fijar” un 
conocimiento; en la segunda, se encontra- 
ría quien puede hacer de la escritura un te- 
rreno peculiar de “producción” de conoci- 
miento. 

“El escribiente es el que cree que la len- 
gua es un puro instrumento del pensa- 
miento y ve en el lenguaje una herramien- 
ta; por el contrario para el escritor el len- 
guaje es un lugar dialéctico en que las co- 
sas se hacen y deshacen, donde sumerge 
y deshace su propia subjetividad.” Roland 
Barthes 

Entender la escritura como una copia lle- 
va a pedirle al niño un “acto de estilete”, se 
lo coloca en una acción sin deseo, en un 
lugar de pasividad. Por el contrario, la “es- 
critura de estilo” es movida por la necesi- 
dad, tiene iniciativa propia, no está manda- 
da a hacer. Al copiar se abandona el acto 
para pasar al mero movimiento; no se es- 
cribe sino que se transcribe. En cambio en 

la escritura como acto, escribir es inscribir. 
Diferente es el escribir como castigo, toda- 
vía presente en la institución escolar (tam- 
bién se castiga con el movimiento: carrera, 
flexiones de brazos, etc.). Se castiga con la 
materia que se debería hacer querer. 


La letra densa 


“El psiquismo se comporta poéticamen- 
te. 

De allí en este caso el placer de escri- 
bir.” 

Gastón Bachelard 

“La página en blanco es un oído que 
aguarda.” 

Roberto Juarroz 


“El cuerpo en la escritura” 
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En la poesía la escritura recobra su anti- 
guo dominio del espacio gráfico. Las pala- 
bras no ocupan un lugar convencional, hay 
rebelión contra el margen izquierdo. En la 
mayoría de los casos (a excepción de la 
prosa poética) la escritura poética se aleja 
de los márgenes, se centra, construye más 
de arriba hacia abajo que de izquierda a 
derecha; “poesía vertical”, como diría Ro- 
berto Juarroz, uniendo el cielo con la tie- 
rra. El poeta dibuja la letra, vuelve densa la 
palabra. 

La huella que la mano deja cuando es- 
cribimos palabras puede ser una forma de 
recuperar el gesto. El cuerpo siempre está 
ausente en el sobre de una carta, pero via- 
ja en ella una marca de la persona. La le- 
tra siempre es singular, es una estela que 
la mano deja con los gestos plurales de la 


lengua escrita. La escritura a veces es una 


forma de acercamiento: se escriben cartas 
para llegar al cuerpo del otro. 

La escritura poética no intenta olvidar el 
cuerpo, sino reconstruirlo. La poesía es pa- 
labra densa, habitable, palabra que busca 
y atrae a otra palabra: trabajo de amantes, 
cuerpo y poesía. 

Alejandra Pizarnik sabe que la poesía lle- 
ga al cuerpo, al cuerpo herido: “Escribir un 
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“La huella que la mano deja 
cuando escribimos palabras 

puede ser una forma de 
recuperar el gesto. El cuerpo 
siempre está ausente en el sobre 
de una carta, pero viaja en ella 


una marca de la persona.” 


poema es reparar la herida fundamental, la 
desgarradura. Porque todos estamos heri- 
dos”. 

Una de las formas más eficaces para ale- 
jarse del poema es descarnarse y leer con la 


lengua ortopédica, la que corrige la sintaxis 


y la ortografía. Dice A. Pizarnik: “Perras pa- 
labras, ¿cómo han de poder mis gritos de- 
terminar una sintaxis? Todo se articula en el 
cuerpo, cuando el cuerpo dice la fuerza inad- 
jetivable de los deseos primitivos”. 

La escritura de palabras es suma de pra- 


xis y lenguaje, unión del cuerpo en la len- 


gua, lengua común de los cuerpos. 

Las experiencias corporales son fuentes 
de alimentación de las imágenes. Las viven- 
cias preverbales son material para nuestras 
metáforas verbales. El cuerpo siempre es 
reservorio. Allí donde el lenguaje verbal es 
pobre en extensión de vocabulario, se en- 
riquece en la condensación. 


Antonin Artaud 


“Soy hombre por mis manos y mis 

pies, mi vientre, micorazón de carne, mi 
estómago cuyos nudos me acercan a la 
putrefacción de la vida.” 

A. Artaud. Fragmento de “Fragmentos 
de un Diario de Infierno” 


“No concibo la obra como separada de 
la vida.” 

A. Artaud. Fragmento de “El Ombligo 
de los Limbos” 


Me referiré a la vida y a la obra de Anto- 
nin Artaud, con el objetivo de entrecruzar 
dos aspectos que hacen de su obra un he- 
cho singular. Uno de ellos es la continua y 
remarcada referencia al cuerpo y al orga- 
nismo. Motivada por la enfermedad, el do- 
lor y la rebeldía, las referencias al cuerpo y 
al organismo que encontramos en sus tex- 
tos, son componentesineludibles aun cuan- 
do se piense en el espíritu o el pensamien- 
to. 

El otro aspecto lo podemos situar en tor- 
no de la escritura como gesto, como ac- 
ción elaborativa, creadora de pensamien- 
to. En relación con este último punto po- 
demos decir que la escritura de Artaud se 
nos presenta a la manera de una talla, cu- 
yo desvío en el impulso del estilete marca 
la discontinuidad en la producción textual 
(textura). Artaud opera con la lengua es- 
crita como un tallador, queno puede disi- 
mular los excesos en la marca que produ- 
ce el filo. 

Sus textos dejan ver las uniones, las ci- 
catrices. Inquieta la: sutura más que las 
partes, que se vuelven extrañas en el te- 
jido que las une. La escritura de Artaud se 
aleja del tatuaje para adentrarse en la ci- 
Catriz. 

Al ser rechazados sus poemas para su pu- 
blicación en una revista, A. Artaud le escri- 
bea su director, Jacques Riviere: “...me doy 
perfecta cuenta de las detenciones y las sa- 
cudidas de mis poemas, las cuales atañen 
a la esencia misma de la inspiración y. pro- 
vienen de mi endeleble impotencia para 
concentrarme en un objeto.” 

Artaud llevaba siempre consigo un cua- 
derno de notas, su escritura, su acción, no 
tenía un tiempo predeterminado, cumplía 
con la idea de M. Blanchot “...hay que es- 
cribir. solamente en la incertidumbre y la 
necesidad”. Pero en las últimas semanas 
de su vida tomó una determinación de la 
cual luego se arrepentiría, dijo a sus alle- 
gados: 

—Les anuncio que no escribiré más; lo he 
escrito todo. Por lo demás, ¿ven?, ya no ten- 
go cuadernos y mostró el bolsillo.interior 
de su chaqueta, en el cual ya no se veía el 
cuaderno habitual. 


1946 - días antes de su muerte - 
escena cotidiana 


Acaso era la hora del día en que la luz 
se proyecta sobre los objetos, destapando 
las marcas más sutiles. Artaud estaba enfer- 
mo y quería comenzar a guardar los ges- 
tos que lo acompañaban, para que la muer- 
te no lo tomara por sorpresa. Días antes ha- 
bía prometido no escribir más, como quien 
jura en la mitad del mareo abstenerse de 
tomar alcohol de por vida. Pero esa luz, a 
esa hora del día, se posaba sobre el man- 
tel de hilo y dejaba al descubierto algunas 
letras tenues. Artaud sabía descifrar los sig- 
nos que habitaban en los objetos, así lo ha- 
bía hecho unos años antes en su estadía en 
México. 

Paule Thevenin cuidaba de él, dándole 
un lugar en su casa. Esa tarde la hija de 
Paule cruzó la sala en dirección a la calle. 
Artaud la llamó con suavidad, era el tono 
que su madre más quería: —-Mi pequeña 
Domnine, quieres, por favor, ir a comprar- 
me un cuaderno a la librería? (5). Cuando 
tuvo el cuaderno en sus manos tomó un 
lápiz y ante el recuerdo de su promesa, co- 
menzó a marcarlo, a trazar palotes para no 


perder la mano a la escritura; “...quiero ha- 
cer palotes”-dijo, “mi mano no puede de- 
jar de escribir”. 


Después de la abstinencia, había que re- 
tomar la escritura desde el gesto más pri- 
mario (*); marca del grafito sobre el papel, 
materia prima para la construcción gráfica 
de la letra, trazo que nos deja mudo, mar- 
ca del silencio. Los palotes configuran la 
primera valla, las primeras rejas, sumisión 
al orden del renglón y del margen, y al mis- 
mo tiempo punto de partida para la marca 
que podrá tener voz (fonética). 

Palotes al modo de “pequeños tajos” dis- 
puestos a distancias iguales unos de otros; lo 
que da a pensar que está manifestándose en 
esto el empuje repetitivo, esto es, el ritmo. Ar- 
«te y escritura, no distintos”. M. Blanchot. 

La escritura de Artaud: persistencia, con- 
tinuidad, trabajo de cargar las palabras con 
el trazo, de una densidad que sólo el cuer- 
po puede darle. Dice Oscar del Barco, su 
“escritura es acción y no una referencia a 
la acción”. 

Los lápices recobraban el valor del esti- 
lete (la estilo-gráfica), en un mismo acto, 
marca y estilo configuraban el acto escritu- 
ral. El elemento de escritura recobraba el 
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quería comenzar a guardar 
los gestos que lo acompañaban, 
para que la muerte no lo 
tomara por sorpresa. Dias 
antes había prometido no 


escribir más.” 


sentido de un arma: 

“El aire está cargado de golpes de lápi- 
ces, de golpes de lápices como de golpes 
de cuchillos...” 


Lengua y escritura trascendían la “obra”, 
no se trataba del creador que protege y di- 
funde sus escritos, no era cuestión de cui- 
dar lo hecho, sino de potencializar el ha- 
cer. El poeta es aquí el hacedor, el que 
agranda el mundo de los sentidos al pro- 
ducir escritura, no como registro del pasa- 
do, sino como generadora de un presente 
que intenta violentar. 

Andre Bretón refiriéndose a la redacción 
del NW de La Révolution Suréaliste, casi es- 
crita en su totalidad por Artaud, dice: 

“Aquí el lenguaje se desprende de todo 
lo que podía darle un carácter ornamen- 
tal ... y surge templado y resplandeciente, 
pero resplandeciente a la manera de un 
arma ...” 

En Artaud cobra valor el acto de la escri- 
tura más que el producto escrito. No es un 
arma guardada que rememora los disparos, 
sino un hacer violento, en los cuales la es- 
critura agrede la molicie y espanta los oro- 
peles. Escritura a salvas, disparos con los 
cartuchos de la otra cartuchera, la que re- 
úne tintas y grafitos, puntas afiladas y plu- 
mas. 

Rodolfo Walsh “apuntando” a otra 
marca de sentido entre las máquinas 
que producía la firma Remington nos 
advirtió del extraño parentesco del 
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revólver y la máquina de escribir. 


(+) Fragmentos de este texto que pertenecen al li- 
bro El cuerpoen la escritura (Daniel Calmels, Ed. DB, 
1998, reedición Novedades Educativas) fueron inclui- 
dos en el suplemento del viernes 27 de octubre del 
año 2000. 


Esta escritura direccional no es autobio- 
gráfica, no se trata de la crónica de los acon- 
tecimientos, del escribir sobre la ceniza de 
lo pasado, sino de la acción que potencia 
lo escrito como acto. Cabrían las palabras 
de Paul Valéry: “Yo no he querido decir, 
yo he querido hacer”. 

Las últimas palabras de una carta titu- 
lada “A mi Amigo” nos develan una inte- 
rrogación clave en su pensamiento, ésta 
es: “Existe la forma, antes del gesto crea- 
dor, de una manera latente de la que el 
gesto no es más que la dominante? ¿O el 
gesto crea al pensamiento?”. Escribir era 
producir pensamiento. Al escribir la ac- 
ción no estaba descarnada: “Y nos era ne- 
cesario entonces una mano que se trans- 
formara en el órgano mismo del apren- 
der”. Escribía porque no podía escribir. 
Escritura del no poder, escribo que no 
puedo escribir: “... he entrado en la lite- 
ratura escribiendo libros para decir que 
no podía escribir absolutamente nada; 
cuando tenía algo que decir o escribir, mi 
pensamiento era lo que más se me nega- 
ba”. Artaud 

90 

En cuanto al cuerpo, cuando escribe so- 
bre la vida corporal-orgánica no lo hace co- 
mo el anatomista o el filósofo, no se trata 
del cuerpo-organismo de todos los hom- 
bres. No es que le pone palabras a las sen- 
saciones, sino que entre otras cosas las sen- 
saciones están hechas de palabras. Dice Ale- 
jandra Pizarnik “...por lo corporal del len- 
guaje, por la impronta respiratoria del po- 
eta, por su carencia absoluta de am- 
bigúedad. Sí, el Verbo se hizo carne. Y tam- 
bién, y sobre todo en Artaud, el cuerpo se 
hizo verbo”. 

La producción textual de Artaud se aleja 
de la des-cripción, transita por la escritura 
para llegar a la ins-cripción. Inscripción en 
el cuerpo como un papel y en el papel co- 
mo cuerpo. 

“Sólo escribo lo que he padecido en 
cada centímetro del cuerpo y punto por 
punto en todo el cuerpo, nunca encon- 
tré lo que escribo sino a través de las an- 
gustias de lo moral en mi cuerpo.” A. Ar- 
taud 1945 


En cuanto a las sensaciones, Artaud car- 
ga la escritura con señales del campo de la 
musculatura, de las articulaciones, de los 
nervios. En su escritura el hecho propio- 
ceptivo (**) supera lo exteroceptivo, do- 
minio de los cinco sensorios (vista, oído, 
tacto, gusto, olfato) referente común de mu- 
chos poetas a la hora de componer metá- 
foras y sinestesias. Pero si del cuerpo se tra- 
ta, Artaud no sólo da lugar a la vida corpo- 
ral, sino también y de sobremanera a las 


(+) La sensibilidades exteroceptiva, interoceptiva 
y propioceptiva son las tres fuentes orgánicas de la 
percepción. Exteroceptiva: receptores periféricos (co- 
múnmente llamados los 5 sentidos); interoceptiva: re- 
ceptores de los músculos lisos y de los sistemas neu- 


rovegetativos (respiración, digestión); propioceptiva: 


músculos estriados (movimientos, actitudes). 


vísceras, a los Órganos de la interioridad, 
palpitante vida interoceptiva que se con- 
vierte en una amenaza, pues son las sen- 
saciones de los Órganos que no le permite 
olvidarlos, recordándoles “esta molestia de 
sentir que uno depende de su propio cuer- 
po” (Artaud). Las sensaciones propiocepti- 
vas e interoceptivas sin un circuito que las 
integre en un cuerpo son una continua ame- 
naza de fragmentación: 


“Una sensación de quemazón ácida en 
los miembros, músculos retorcidos y como 
al rojo vivo, el sentimiento de estar en vi- 
drio y frágil... 

Una exacerbación dolorosa del cráneo, 
una cortante presión de los nervios, la 
nuca aferrada al sufrimiento, las sienes 
que se vitrifican o se transforman en már- 
mol, una cabeza pisoteada por caballos.” 
Frag. Descripción de un estado físico 


En El Teatro y la Peste, a propósito de la 
muerte va a desarrollar una nueva lección 
de anatomofisiología, en la cual comprue- 
ba que a pesar de que la peste produce “un 
desorden fundamental de las secreciones 
(..) no hay pérdida ni destrucción de ma- 
tería, como en la lepra y la sífilis. Los mis- 
mos intestinos, donde ocurren los desór- 
denes más sangrientos, donde las materias 
alcanzan un grado inaudito de putrefacción 
y de petrificación, no están afectados orgá- 
nicamente.” Artaud 

Artaud dialoga con los órganos, los tie- 
ne demasiado en cuenta, o para valorar su 
inalterabilidad o para apesadumbrarse por 
su existencia. 

Como hombre de teatro sabe que el 
cuerpo miente y que el actor se entrena 
para la escena. Como hombre sufriente 
sabe que el organismo no miente, y que 
la función del órgano si no se integra en 
una estructura superior se desorienta y 
se ajeniza. La función no hace al órga- 
no, lo destruye, el órgano se corporiza 
no por su función sino en el funciona- 
miento del cuerpo (como mediador en- 


tre el psiquismo y el organismo). 

En este sentido el actor pensado por Ar- 
taud debe ser “un atleta del corazón”, con 
la diferencia de que “la carrera del actor se 
ha vuelto hacia el interior”. 

“El actor es un atleta del corazón. 

La división de la persona total en tres 
mundos vale también para él, y sólo a él le 
pertenece la esfera afectiva. 

Le pertenece orgánicamente.” 


Para Artaud el actor unifica cuerpo y or- 
ganismo, piensa la actuación bajo el mo- 
delo orgánico. “El alma puede reducirse fi- 
siológicamente a una madeja de vibracio- 
nes.” 

En su escritura apela a un hombre con 
materia pero sin órganos: 

“El tiempo donde el hombre era un ár- 
bol sin órganos ni función...” 

“Pues la gran mentira ha sido hacer del 
hombre un organismo.” 


Desde su vida temprana los Órganos han 
dado que hablar, la enfermedad ha deja- 
do su organismo en estridencia, se ha ro- 
to la necesaria ignorancia de la silente in- 
terioridad que tan bien supo nombrar Paul 
Valéry al decir: “La salud es el silencio de 
los Órganos”. A la edad de 5 años ha sen- 
tido estallar su -abeza por culpa de una 
meningitis, escribe”la niñez es como la 
muerte” (16). Luego en su vida adulta esa 
misma cabeza se verá convulsionada con 
los electroshock. Morirá en el mes de mar- 
zo de 1948 de un cáncer de recto. Sus tres 
padeceres: locura, cáncer y meningitis, se- 


rán incluidos en un escrito. de autorrefe- 
rencia: “Y vosotros, locos lúcidos, cance- 
rosos, meningíticos crónicos, sois unos in- 
comprendidos.” 

Artaud distingue entre el cuerpo y los ór- 
ganos, entre el cuerpo y lo físico, no pien- 
sa en lo psico-físico o en el alma-cuerpo, 
sino, que rompe este dualismo incursio- 
nando en categorías diferentes, así refirién- 
dose a las características de Van Gogh di- 
ferenciar entre el cuerpo y lo físico, escri- 
be: “...desarrollo corporal y físico de su per- 
sonalidad de iluminado”. En otro escrito 
diferenciará entre la carne, el cuerpo y el 
espíritu: “.... el del predominio de la carne 
sobre el espíritu, o del cuerpo sobre la car- 
ne, o del espíritu sobre uno y otra”. Tam- 
bién escribe estos versos, en los que supe- 
ra la disyuntiva de corte dualista, incluyen- 
do tres categorías: carne-cuerpo-sentimien- 
tos. 

“Encrucijada de las separaciones, 

Encrucijada de las sensaciones de mi car- 
ne 

Abandonado por mi cuerpo, 

Abandonado por todo sentimiento posi- 
ble en el hombre.” 


Sensaciones de la carne abandonadas por 
el cuerpo, abandono y puesta en fuga de 
los sensorios que desesperan al no tener 
cuerpo en el cual tomar forma. Artaud sa- 
be que el cuerpo nos conforma.Su obra es 
un auténtico glosario (lengua) en el senti- 
do carnal del término, un glosario de la de- 
sesperación. Artaud se escapa conti- y 
nuamente de la literatura. No nos pro- 
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Rh pone ninguna didáctica, ni nos condu- 
ce a ningún camino. No es ni héroe ni 
mártir. 


Fue un hombre que no pudo separar la 
vida de su obra, fue un hombre por sus ma- 
nos, sus pies, su vientre, su corazón de car- 
ne, su estómago desnudo que se acerca al 
abismo de la vida. 


La inspiración 
“... lo poético no es algo que está afue- 
Ta, 
en el poema, ni adentro, en nosotros, 
sino 
algo que hacemos y que nos hace” 
Octavio Paz 


Los actos de autoría, ligados con la cre- 
atividad, parecieran surgidos de fuerzas 
enigmáticas, ajenas al sujeto, provenientes 
de las musas. El término inspiración lleva 
impreso un mandato divino. 

Primeramente, el escritor era un media- 
dor, un elegido carnal que ofrecía su cuer- 
po y sus herramientas para componer, pa- 
ra crear guiado por el “influjo sobrenatu- 
ral”. El escritor se desatendía de su autoría, 
sus actos eran guiados, su mano se movía 
al influjo de fuerzas sobrenaturales. 

Es probable que el término inspiración 
haya sido utilizado en primera instancia re- 
firiéndose a los escritos sagrados: “los re- 
dactores bíblicos habían sido como'manos' 
y “plumas” del Espíritu Santo”. La necesidad 
de dejar constancia escrita en un soporte 
diferente al de la memoria dio lugar a la es- 
critura inspirada, con lo cual el término que- 
dó ligado a este acto, si bien luego se ex- 
tendió a otras producciones. Dice Michel 
Foucault: “Los sonidos de la voz sólo son 
su traducción transitoria y precaria. Lo que 
Dios ha depositado en el mundo son las 
palabras escritas (...), la ley que fue confia- 
da a las Tablas, no a la memoria de los hom- 
bres; y la verdadera palabra hay que en- 
contrarla en un libro”. 

Si bien el término inspiración se aplicó - 
para el conjunto de los textos bíblicos, po- 
dríamos diferenciar su aplicación refirién- 
dose al Nuevo o al Antiguo Testamento. En 
referencia a las palabras del Antiguo Testa- 
mento se afirma que “Cristo siempre las ci- 
tó como infaliblemente verdaderas, y de au- 
toridad divina, por ser la palabra de Dios”. 
En cambio, a los escritores del Nuevo Tes- 
tamento “se les prometió la inspiración, (...) 
y ellos escribieron y profetizaron con el au- 


xilio de está”. (W. W. Rand) Esta diferencia 
de procedimiento para la confección de un 
texto escrito produce un escalón interme- 
dio, un punto de apoyo para el pasaje de 
la escritura dictada a la escritura inspirada, 
del escriba al escritor, de la escritura de es- 
tilete a la escritura de estilo, y por lo tanto 
a la posibilidad de la autoría. En el lengua- 
je medieval “llámanlos 'notarii et actuaril, 
nunca auctores. El auctor es Dios o el Es- 
píritu Santo...” (Ricci C.) 

En este sentido, la Inspiración era “aquel 
influjo sobrenatural ejercido por el Espíritu 
Santo en la mente de los escritores sagra- 
dos, en virtud del cual declaraban ellos, sin 
cometer error alguno, la voluntad divina”. 
(W. W. Rand) 

Para Michel Foucault el nacimiento del 
autor está ligado a la transgresión, o sea 
cuando se pudo abrir juicio sobre lo escri- 
to, y esto fue posible cuando el escritor de- 
jó de ser un copista del Espíritu Santo, de- 
jó de escribir “sin cometer error alguno”, 
por voluntad propia. Dice M. Foucault: “Los 
textos, los libros, los discursos, comenza- 
ron realmente a tener autores (distintos de 
los personajes míticos, distintos de las gran- 
des figuras sacralizadas y sacralizantes) en 
la medida en que podía castigarse/al autor, 
es decir en la medida en que los discursos 
podían ser transgresivos”. 

En referencia a lo que frecuentemente 
denominamos inspiración, podemos distin- 
guir dos polos hacia los cuales convergen 
las ideas referidas al acto creativo. En uno 
de ellos se condensaría las ideas que expli- 
can la inspiración como un acto cuya di- 
rección es de afuera hacia adentro y en el 
otro polo la idea inversa o sea que el he- 
cho creativo guiado por la inspiración iría 
de adentro hacia afuera. 

La Metáfora Respiratoria: Uno de estos 
polos podemos resumirlos con el nombre 
de metáfora respiratoria, una acción ligada 
al soplo divino de Dios en las narinas del 
primer hombre. La metáfora respiratoria en- 
tiende el hecho creativo como un acto de 
“tomar de afuera”, una visita gaseosa, invi- 
sible, etérea, un soplo divino nos permite 
estar inspirados. La nariz es divina dicen los 
rabinos. La nariz, dicen los cabalistas, tiene 
conexión con el espíritu vía la letra Alef. 

La Metáfora Botánica: En el otro polo se 
encontraría lo que podemos llamar la me- 
táfora botánica. Como fuerza diferente y 
opuesta a lo inspirado, se impone aquí lo 
espirado, lo que transcurre de adentro ha- 
cia afuera, lo que proviene del interior. Aquí 
el cuerpo es semilla dispuesta a germinar, 
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y esto es posible gracias a que dentro de 
ella están los elementos nutricios para dar 


forma a la obra (“Hay que sacarlo todo afue- - 


ra como la primavera”). Lo que viene de 
afuera es secundario, intranscendente. La 
metáfora botánica compara el saber con un 
cultivo, la persona que la posee está culti- 
vada. El brote creativo, surge, fluye, ema- 
na, lo hace sin esfuerzo, naturalmente y en 
forma generosa. El brote creativo es un ac- 
to de sacar de adentro, sí esto no sucede 
se acude a la frase “no me sale”. 

Ante la imposibilidad de escribir el sur- 
gimiento del “no me sale”, es no sólo un 
indicador de la dirección que se le otorga 
al movimiento creativo, acción de pasaje 
del interior al exterior del cuerpo, sino tam- 
bién del lugar de origen y almacenamien- 
to de las fuerzas creativas. 


Estas dos metáforas que resumen, que 
representan al acto creativo, anulan y fre- 
nan la posibilidad de pensar el proceso cre- 
ativo en función de la autoría. Paul Valéry 
decía “sorprende, por contraste, que la for- 
ma de actividad que engendra a las obras 
de arte sea poco estudiada, o no lo sea si- 
no al' pasar, y con precisión insuficiente” 
(...) “interesa más el acto que el resultado 
del acto, el mecanismo más que el produc- 
to”. 

Interesa el autor en cuanto artífice. Para 
ser autor hay algo de lo artífice que debe 
ser puesto en movimiento, en posición cre- 
ativa, vía de acceso a la “zona de arte”, en: 
tendiéndola como una producción subjeti- 
va equivalente al “espacio transicional” de 
Winnicott (Elsa Escanio), pues en esta “zo: 
na de arte” el art(eYífice crea una autoría di- 
ferente. Si no se logra el acceso a esa po- 
sición, el sujeto queda inerte = sin arte, inac- 
tivo, sin capacidad. La autoría crea y cría, 
da cuerpo y pone el cuerpo. Para acceder 
a esta “zona de arte”, más que la inspira- 
ción es necesario el aliento, función de sos- 
tén acompañamiento y provocación de 
otro, testigo de confianza. 

El acto creativo requiere de una materia- 
lización, de una realización. No basta tener 
la idea, la ocurrencia, la imagen. La obra es 
una marca sustantivada de una acción. No 
sólo es necesario y deseable en el proceso 
creativo conectarse con imágenes incons- 
cientes, sino fundamentalmente producir 
algo con ellas. La escritura, el acto de es- 
cribir no es un fenómeno ligado al sentir 
sino más bien al decir por escrito, y en es- 
te decir escritural las palabras toman cuer- 
po. Dice Octavio Paz “la poesía no se sien- 


te: se dice. Quiero decir: no es una expe- 
riencia que luego traducen las palabras, si- 
no que las palabras mismas constituyen el 
núcleo de la experiencia”. 
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